Москва, 1974 год. На премьерном показе в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту находят повешенной ведущую манекенщицу Мила Никанорову. Ее смерть шокирует всех, и на место преступления спешит следователь МУРа Кирилл Бессонов. Он известен своим принципиальным подходом и упорством в деле. Бессонов начинает досконально исследовать мир моды, где скрываются не только красивые образы, но и мрачные тайны. В процессе расследования он сталкивается с завистью, интригами и сложными отношениями между манекенщицами и модельерами. Каждое новое открытие только подогревает интерес к делу, а ночные клубы и светские вечеринки становятся местами, где можно найти подсказки. Бессонов не останавливается перед трудностями, понимая, что за этой трагедией стоят гораздо более глубокие проблемы. По мере продвижения к раскрытию тайны, он осознает, что не все так однозначно, и вскоре ему предстоит сделать выбор, который изменит его жизнь.